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Este poema cruza distintas tradições e dá conta da forma como o mundo
faz sempre parte da poesia seniana, por muito diferente que ele se apresente
sob diversas perspectivas. Este encontro e desencontro de tradições (que
também se pode chamar ecumenismo, ou literatura-mundo comparada) é
característica da poesia de Jorge de Sena: ela manifesta-se abertamente neste
poema, como em tantos outros.
“Como a Gilgamesh…” é datado de 1973, e é publicado em 1979, numa
colectânea intitulada Quarenta Anos de Servidão. E a nada a poesia de Sena é
alheia, muito menos às condições histórico-políticas que ditaram o seu exílio
por várias terras. 1973 é data-limite de um regime que estava a desabar por
dentro. Sena sabia-o. Este poema, como outros, mostra o esplendor e a
decadência dos impérios que ruíram.
A quem vai o poeta pois comparar-se? Ao herói da épica mesopotâmica,
Gilgamesh, o que aprende, com a luta e com a amizade, a tornar-se o herói
de que o seu povo precisa. Mas essa épica é (como a épica portuguesa, com o
seu lado negro) lutuosa e escura: “de negras águas silentes oleosas quietas”,
em que a elisão da conjunção coordenativa e a posição dos quatro adjectivos
faz manifestar, pela sintaxe, o clima de melancólica quietude que
semanticamente todos eles partilham.
Compreende-se: espera o poeta uma barca (como outra barca esperou
Gilgamesh), onde ele deverá embarcar “sem remos nem barqueiro” e que o
levará à “outra margem/ desnuda e vácua sem calor nem luz”. Os símbolos e
consequente alegorização não podiam ser mais claros: a mitologia antiga
organiza aqui o texto, seja ela suméria, egípcia, ou clássica. E a morte dá
origem à  gura de um rio em que o homem espera, deste lado, uma barca
que o faça atravessar, sem saber o que o espera do outro lado do rio.
Os deuses ignoram o poeta, como não ignoraram Gilgamesh. A
comparação é assim validada apenas para uma parte da história: o poeta sabe
menos, muito menos, do que foi dado a conhecer a Gilgamesh. Sabe, como
ele, que “o pecado existe e é não viver-se/ em desa o sempre”. Mas
Gilgamesh conhecia os deuses do embarque e do desembarque – enquanto o
poeta está sozinho: “não hei barqueiro nem remador”, como a donzela que
morre nas águas da cantiga de amigo, “atendendo o seu amigo”.
Como vem o mundo entrelaçar-se neste curto poema de Jorge de Sena?
Vejam-se as tradições que se entrecruzam: à mitologia e à tradição sumérias,
acopladas como vimos à egípcia e à clássica, segue-se a do Antigo
Testamento, que partilha com a épica de Gilgamesh a história do Dilúvio; a
tradição cristã, assente sobre a noção de “pecado”, alia-se à reescrita
medieval de uma das mais belas cantigas de amigo, que por sua vez toma a
forma de um pequeno dilúvio. Esta cantiga de amigo, diga-se, é uma forma
de assombração histórico-literária, a que Sena, claro não é imune.
Desta forma, Gilgamesh é como o homem do leme que confronta o
Adamastor, em Mensagem, de Fernando Pessoa: maior do que ele mesmo,
maior do que o mundo e aquilo que se lhe opõe. Ele representa aqui o
símbolo do poeta e da poesia que, através da melancolia moderna, assistem
aos dilúvios do mundo. E nem nisso os cala, nem isso os calará.
Para compreender esta última convicção, lá está a última estrofe, aduzindo
uma rasa tradição moderna (os “horários das carreiras”) e que, na sua parte
 nal, vê deslizar a barca, en m solta: vai solitária. O poeta, ele, “promete” (e
todos conhecemos a ironia seniana) “não perder a próxima barca”. O que ela
é e o que ela será nem o poeta sabe. No entanto, parece dirigir-se não à
morte e ao  m do mundo (que os primeiros versos do poema descreviam)
mas, pelo contrário, ao “princípio do mundo”, numa espécie de a rmação
contra-factual para quem, em 1973, há tanto esperava o que a nal veio a
acontecer em 1974. Fim e princípio. Em toda a História há assim mitologia
e poesia. E sem estas a outra não será compreensível.
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